走到客廳時，張驍的眼睛正盯著電視螢幕，財經新聞正在播放。
她放下水杯的時候，他順手拿起，喝了一口，眉頭立刻皺起來。
" 怎麼又是涼的，我跟你說過多少次了。"
" 那我給你換一杯熱的。"
" 算了，我自己來。"
對話結束得很快，像兩個完全陌生人之間的信息交換。
林曉雨站在原地兩秒，然後轉身回到廚房。
消毒櫃的指示燈還在閃爍，她靠在流理台邊，看著窗外的夜景。
對面樓的燈火正在一盞盞熄滅，黑暗在逐漸吞噬這個城市。
這是他們結婚的第七年。
七年，足夠一個孩子從嬰兒長到小學生，足夠一棵樹苗生長到人高，也足夠把戀愛時的熱血徹底消耗成習慣性的冷漠。
林曉雨還記得結婚第一年，張驍會在她洗碗時從背後抱住她，在她臉上塗滿洗潔精泡沫，說著各種傻話。
現在他只會說" 水太涼了"或者"明天加班不回來吃"。
手機震動了一下，是母親發來的消息：" 女兒，這周末回家吃飯嗎？你爸買了條好大的魚。"
林曉雨正在打字回覆：" 好的媽，我和張驍說一聲。"
她猶豫了一下，又加了一句：" 媽，不用特意買貴的，普通的菜就行，省錢。"
母親很快就回復了：" 你們難得回來，應該的。張驍工作這麼辛苦，要好好補補。"
林曉雨看著那句話，手指正懸在螢幕上方，最終什麼也沒再說，就關掉了手機。
她開始收拾廚房，這些習慣都是七年里被一點點訓練出來的。
台面要擦三遍，直到能照出模糊的人影；調料瓶要按照高矮順序排列得整整齊齊；抹布要洗乾淨晾在陽台上。
或者說，這些都是七年里被塑造成的習慣。
張驍有潔癖，或者說，他需要一切都在他的掌控之下。
剛結婚時，林曉雨並不是這麼細緻的人，她會把書隨手放在沙發上，會把外套搭在椅背上，會在周末睡到自然醒。
但張驍會在她身後一件件地收拾，不說話，只是用冷冷的動作表達不滿。
漸漸地，林曉雨學會了在他回家前把一切都歸位。
她學會了記住他所有襯衫的熨燙要求，學會了他喝茶的溫度，學會了在他父母來家裡時準備六菜一湯且不能有重複的口味。
她正在慢慢變成他生活中完美的背景板。
收拾完廚房，林曉雨走到客廳。
財經新聞已經結束，張驍正在刷手機。
她在他旁邊的單人沙發上坐下，拿起織了一半的圍巾——是給張驍母親織的生日禮物。
" 對了，"張驍突然開口，眼睛沒離開手機螢幕，"這周末我要加班，不能去你爸媽那兒了。"
林曉雨的手指停了一下，毛線針戳到了指腹，有點疼。
" 可我已經答應我媽了啊。"
" 那就你自己去。"張驍的語氣很平淡，像在說天氣預報，"項目趕進度，沒辦法的事。"
林曉雨想說什麼，最終只是點了點頭。
她繼續織圍巾，一針，又一針，藍色的毛線在指尖正在纏繞。
客廳里只剩下電視廣告的聲音和織針碰撞的輕微聲響。
" 還有件事。"張驍放下手機，終於看向她。
他的表情很認真，是談正事時才會有的那種表情。
林曉雨停下動作，緊張地等著他的下一句話。
" 我算了筆帳，"他說，語氣就像在說今天天氣不錯，"我覺得咱們的生活費，還是各自分開比較好。"
林曉雨眨了眨眼，懷疑自己聽錯了。
" 什麼意思？"
" 分開各自承擔。"張驍重複道，從茶几抽屜里拿出一個筆記本，"我這個月算的很清楚。房貸七千二，咱們各出三千六。水電燃氣物業管理費，加起來九百，每人四百五。生活費包括買菜、日用品，我算了下平均每月四千五左右，每人兩千二五。"
他翻著筆記本，語速平穩得嚇人，像在彙報一份嚴肅的商務方案。
" 你的工資是六千五，我的是一萬四。按比例分攤的話，你其實占便宜了，但我還是決定平攤，這樣對誰都公平。"
林曉雨看著那個筆記本，看著上面密密麻麻的數字和計算。
她突然很想笑，但笑不出來。
喉嚨里像堵了什麼東西，吞不下去，也吐不出來。
" 為什麼要這樣？"她聽見自己的聲音，很輕，像從很遠的地方傳來。
張驍合上筆記本，身體向後靠進沙發里。
" 就是覺得這樣清楚啊。我同事王總他們家就是這樣的，夫妻關係反而更好，從來不為錢的事吵架。你也知道，我爸媽當年就是因為錢的事沒少鬧矛盾。"
他頓了頓，補充道：" 再說了，你現在工資也不低，完全能負擔自己那部分啊。"
林曉雨的工資是六千五，在朝陽幼兒園當音樂老師。
張驍的工資是一萬四，在一家網際網路公司做項目經理。
結婚這七年，兩人的錢一直放在一起用，由林曉雨管理帳戶。
她記得每一筆開銷，記得張驍換手機花了多少錢，記得給他父母買保健品花了多少錢，記得家裡換新電視花了多少錢。
但她從來沒算過自己花了多少。
因為她覺得自己不需要算。
他們是夫妻，是一家人啊。
" 你的意思是，"林曉雨慢慢地說，每個字都說得很艱難，"從今天開始，咱們所有的開銷都要一人一半？"
" 對。"張驍點頭，很堅定，"我已經做好了表格，等會兒發給你。從這個月開始執行。"
他站起來，拍了拍褲子，仿佛完成了一項重要工作。
" 我明天要早起，先睡了。你記得關燈和鎖門。"
張驍走進臥室，關上了門。
林曉雨一個人坐在客廳里，手裡還拿著那根織了一半的藍色圍巾。
電視螢幕暗了下去，映出她模糊的影子。
她坐了很久，直到手指凍得發麻，身體也冷了下來。
那一晚，林曉雨沒有睡。
她正躺在張驍身邊，聽著他均勻的呼吸聲，眼睛死死地盯著天花板上的陰影。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一道蒼白的線。
她正在想很多事。
想起結婚第一年，她生病住院了，張驍請假陪床三天，夜裡就趴在病床邊睡。
想起第三年，他工作受挫，她拿出所有積蓄支持他換工作。
想起第五年，她父親做手術，張驍二話不說掏了五萬塊錢，說" 爸爸的病要緊"。
那些時刻，他們從來沒有分過" 你的錢"和"我的錢"。
天快亮時，林曉雨輕輕起身，走到客廳。
張驍的筆記本還放在茶几上。
她翻開，看到裡面詳細記錄著過去一個月的每一筆開銷：早餐三十塊，午餐外賣三十八塊，加油三百二十塊，甚至包括買了一瓶礦泉水三塊。
在筆記本的最後一頁，張驍用紅筆寫著：" 婚姻需要理性，感情會讓人迷失。"
林曉雨合上筆記本，走進廚房。
她像往常一樣準備早餐：兩杯熱牛奶，兩片全麥麵包，兩個煎蛋。
煎蛋時，她特意把張驍的那個煎得老一點，因為他喜歡吃全熟的。
張驍起床時，早餐已經擺在桌上。
他坐下，拿起牛奶喝了一口，然後看手機新聞。
" 對了，"他頭也不抬地說，"晚上我不回來吃飯，和部門同事團建。"
林曉雨" 嗯"了一聲。
張驍吃完早餐，把盤子放進水槽——這是他七年來的習慣，從不洗碗，只負責把用過的餐具放進水槽。
他走到玄關換鞋，拿起公文包。
" 我走了。"
門關上了。
林曉雨站在餐桌旁，看著那兩個空盤子。
牛奶杯沿上有淺淺的唇印，麵包屑散落在桌布上，就像他留下的痕跡一樣，終將被她全部清理乾淨。
她慢慢收拾，動作比平時慢得多。
洗盤子時，水很涼，冷得刺痛手指。
那天下午，林曉雨請了半天假。
她沒有回家，而是去了市中心的商場，在一家咖啡館坐了整整三個小時。
她點了一杯最便宜的檸檬水，看著窗外人來人往。
旁邊的座位上坐著一對年輕情侶，女孩正在試戴一條項鍊，男孩笑著說" 喜歡就買，別猶豫"，然後掏出錢包。
女孩笑得燦爛，眼睛裡閃著純真的光。
林曉雨移開視線，眼眶開始發熱。
她想起張驍第一次送她禮物，是一條銀手鍊，不貴，但很精緻。
他說：" 等以後我賺錢了，給你買更好的。"那時候他們剛畢業，租著二十平米的小單間，晚上一起擠在沙發上看電影，分享一碗泡麵。
那時候他們什麼都沒有，但好像什麼都有。
手機震動，是張驍發來的消息：" 晚上團建，晚點回。"
林曉雨盯著那條消息看了很久，然後回復了一個" 好"字。
她沒有問和誰團建，沒有問幾點回來，沒有說" 少喝點酒"，就像他從來不問她今天工作累不累，不問她和孩子們相處得怎麼樣。
回家的路上，林曉雨去了一趟超市。
她正在推著購物車，在貨架間慢慢走。
路過生活用品區時，她停下腳步。
貨架上擺著各種品牌的洗衣液，張驍只用一個牌子的，說其他的洗不幹凈他的襯衫。
她拿起那瓶洗衣液，看了看價格：四十八塊。
林曉雨把洗衣液放回貨架，轉身離開。
她最後只買了一把青菜、幾個雞蛋，還有一小盒牛奶——剛好夠一個人吃兩天的分量。
結帳時，收銀員報出金額：" 三十塊。"
林曉雨掏出手機付款，螢幕上顯示支付成功。
她突然意識到，這是七年來第一次，她買的東西完全只為自己。
沒有張驍愛喝的酸奶，沒有他早餐要吃的水果麥片，沒有他指定品牌的抽紙。
回到家，天已經黑了。
林曉雨開燈，暖黃的光線填滿客廳。
房間很安靜，安靜得能聽見冰箱工作的嗡嗡聲。
她做飯，一個人吃，一個人洗碗。
然後坐在沙發上，打開電視，卻不知道要看什麼。
九點半，張驍回來了。
他身上有酒氣，但不算太濃。
他換了鞋，把外套隨手扔在沙發上——如果是以往，林曉雨會立刻拿起來掛好，但今天她沒有動。
" 怎麼還沒睡？"張驍問，聲音有些含糊。
" 馬上。"林曉雨站起來，準備回臥室。
" 對了，"張驍叫住她，" 明天我要穿那件淺藍色的襯衫，你記得幫我熨一下。還有，皮帶找不到了，你看看放哪了嗎？"
林曉雨站在臥室門口，背對著他。
燈光把她的影子拉得很長，一直延伸到張驍腳邊。
" 在衣櫃左邊的抽屜里。"她說，然後走進臥室，關上了門。
她躺在床上，閉上眼睛。
外面傳來張驍洗漱的聲音，水聲，腳步聲，然後是衣櫃打開的聲音。
他正在找皮帶，翻了一會兒，找到了，嘟囔了一句什麼。
又過了一會兒，他推門進來，躺在她身邊。
床墊下陷，熟悉的重量，熟悉的氣息，混合著淡淡的酒味和須後水的味道。
" 林曉雨。"張驍在黑暗中說。
" 嗯？"
"AA 制的事，你沒有意見吧？"
林曉雨睜開眼睛，看著黑暗中模糊的天花板。
窗簾沒有拉嚴，一線路燈的光漏進來，在牆上切出狹長的亮斑。
" 沒有。"她說。
張驍似乎鬆了口氣。" 那就好。我也是為咱們好，這樣清清楚楚，以後不會有矛盾。王總說他和他老婆AA制之後，吵架都少了。"
林曉雨沒有回答。
張驍翻了個身，背對著她。" 睡吧，明天還要上班。"
很快，他的呼吸變得均勻綿長。
林曉雨仍然睜著眼睛，直到窗外的天色由濃黑轉為深藍，又轉為灰白。
新的一天開始了，和過去的兩千五百多個日子沒有什麼不同。
申振蓓 • 20K次觀看
武巧輝 • 53K次觀看
方茗紅 • 31K次觀看
楓葉飛 • 50K次觀看
