是沈清寧。
看到螢幕上閃爍的陌生號碼（我早已刪除了她的聯繫方式），我猶豫了一下，還是走到板房外相對安靜的背風處，接通了。
「喂？」
她的聲音聽起來很疲憊，沙啞，完全不像月子裡那個被精心呵護、語氣溫軟的產婦。
「是我，沈清寧。」
她自報家門，停頓了幾秒，似乎在想如何開口，
「陳序，你……你現在還好嗎？」
「還好。
有事？」
我的聲音很平淡，沒有恨，也沒有怨，就像在接一個普通的推銷電話。
電話那頭傳來一聲幾不可聞的嘆息。
「妞妞……妞妞病了，肺炎，住院了。」
我沉默。
這和我有什麼關係？
「林雅和趙文斌……鬧翻了。
趙文斌不認帳，說妞妞不是他的，說林雅誣陷他。
林雅快瘋了，天天跟他吵，跟我也吵……家裡一分錢都拿不出來，我的積蓄早就花得差不多了，林雅的工資根本不夠用，還欠了信用卡……醫藥費，是我爸媽湊了點，但還不夠。」
她的語速很慢，每個字都透著沉重的無力感，和以前那種隱隱的優越感截然不同。
「所以？」
我問。
「陳序，」
她又停頓了更長的時間，再開口時，聲音裡帶了一絲難以啟齒的哀求，
「我知道，我沒臉求你。
我們……我和林雅，都對不起你。
尤其是林雅，她……她鬼迷心竅。
但妞妞是無辜的，她才那么小，病得很重。
我實在沒辦法了……你能不能，能不能借我一點錢？
就當……就當是看在妞妞叫你一聲姨父的份上？
我以後一定還你，我給你打欠條！」
姨父？
這個詞此刻聽來如此諷刺。
我幾乎要冷笑出聲，但終究忍住了。
妞妞或許是無辜的，但她的出生，本身就是一個錯誤，一場算計，是插在我婚姻心臟上的一把刀。而現在，持刀的人，卻要我因為刀柄的無辜而施以援手？
「沈清寧，」我緩緩開口，聲音冷靜得自己都覺得陌生，「第一，我不是慈善家。第二，你和林雅，以及趙文斌之間的事情，是你們的私事，與我無關。第三，妞妞的醫藥費，法律上，第一責任人是她的父母。你應該去找趙文斌，或者林雅。至於我，我們之間，除了曾經那點可笑的親戚關係，沒有任何情分，更沒有任何經濟上的義務。你的請求，我無法答應。」
「陳序！」她的聲音陡然尖銳起來，帶著哭腔，「你怎麼能這麼冷血！這是一條命啊！是，我是對不起你，林雅更對不起你！可孩子有什麼錯？你就眼睜睜看著她……」
「她的錯，在於投錯了胎。」我打斷她，語氣依舊平淡，卻字字如冰，「至於冷血，比起你們聯手把我當傻子，在我家裡演的那出戲，我覺得我還算客氣。錢，我沒有。以後不要再打給我。」
說完，我不等她回應，掛斷了電話，然後把這個號碼也拉入黑名單。戈壁的風凜冽地吹過，揚起沙塵，打得臉生疼。我心裡卻一片平靜，甚至有一絲近乎殘忍的快意。看，當精心構築的虛假繁榮崩塌，當算計來的依靠露出原形，剩下的便是這般不堪的互相撕咬和走投無路的窘迫。我不是聖人，沒有以德報怨的胸懷。他們的苦難，是他們自己選擇的代價。
我走回嘈雜的板房，重新戴上沾滿油污的手套，拿起工具，走向那台轟鳴的機器。機器的噪音很大，足以掩蓋一切。汗水很快濕透了我的工裝。在這遠離一切是非的荒涼之地，我用體力的疲憊，對抗著內心偶爾泛起的、冰冷的波瀾。我知道，我和那座城市，和那些人，和那段不堪的過去，正在以一種緩慢而決絕的方式，進行著切割。痛苦是切割的副產品，但我寧願承受這短暫的劇痛，也不要繼續待在那個腐爛的泥沼里，慢慢窒息。
八個月半，說長不長，說短不短。當戈壁灘再次被昏黃的風沙籠罩時，項目接近尾聲。歸期將至。這期間，我像一塊被投入湍急河流的石頭，最初被沖刷得稜角生疼，但隨著時間的推移，水流似乎漸漸平緩，石頭沉入水底，外面波濤洶湧，內里卻奇異地獲得了一種堅硬的平靜。
沈清寧那個電話之後，再無任何「那邊」的消息傳來。我的世界，除了機器的轟鳴、工友的粗話、領導偶爾的訓斥，便只剩下無邊無際的荒涼和星空。我甚至開始習慣，並且從這種極致的簡單和粗糲中，找到一種另類的踏實。汗水是真實的，疲憊是真實的，完成一項維修後短暫的成就感也是真實的。這裡沒有欺騙，沒有算計，沒有令人窒息的親情綁架，只有最直白的生存和勞作。
離開前最後一周，我請了幾天假，沒有直接回臨江，而是去了南方一個以山水聞名的偏遠小鎮。我需要一個緩衝，一個從荒蕪到繁華、從絕對孤立到不得不重新面對狼藉過往的過渡。小鎮寧靜，潮濕，綠意盎然，與西北的乾燥蒼黃形成鮮明對比。我住在臨河的一家小客棧，每天睡到自然醒，沿著青石板路漫無目的地走，看搖櫓的船娘，看河邊洗衣的老人，看咖啡館裡嬉笑的情侶。什麼都不想，也似乎什麼都可想。
手機一直關著，直到離開小鎮，踏上回臨江的高鐵，才重新開機。瞬間湧入無數簡訊和未接來電提醒，大部分是運營商和廣告，還有幾個來自母親和律師朋友。林雅和沈清寧的，一條都沒有。最後的聯繫，停留在數月前。這種沉寂，反而讓我覺得安全。或許，那邊已經塵埃落定，又或許，是風暴前的死寂。
律師朋友在我離開期間，幫我做了一些事。他通過一些合法途徑，查詢到我和林雅那套聯名房產的還貸情況。林雅在我離開後，果然無力獨自承擔全部房貸，逾期了兩個月，後來不知從哪裡湊錢補上了，但最近一個月，又出現了逾期跡象。律師朋友也委婉地提醒我，如果決定離婚，分居滿一定時間（通常兩年）是法定的感情破裂情形，對我較為有利。另外，關於林雅可能轉移夫妻共同財產給趙文斌的證據，他建議我如果有更明確的線索（如銀行流水具體指向），可以進一步固定。
「陳序，」律師朋友在電話里說，「離婚官司，感情破裂是基礎，財產分割是重點，如果有對方過錯證據，比如你之前提到的，可能涉及與他人有不正當關係並處分大額財產，那在分割時你會占一定優勢。但證據要紮實。你回去後，有什麼打算？」
「先看看。」我看著車窗外飛速後退的農田，「把該了結的了結。」
高鐵到站，熟悉的城市氣息撲面而來，潮濕，擁擠，喧囂。我拉著行李箱，隨著人流出站，沒有直接回家，而是在車站附近找了家酒店住下。我需要一個據點，一個完全由我掌控的、不被干擾的空間。
安頓好後，我翻出了一個舊手機，裝上另一張不記名的電話卡，註冊了一個新的社交帳號。然後，我搜索了林雅、沈清寧，甚至趙文斌的社交帳號。林雅的朋友圈設置了一個月可見，最近一條是一個月前，轉發的一篇雞湯文，標題是「女人，你的善良必須帶點鋒芒」，配文只有一個太陽表情。看不出任何實際生活狀態。沈清寧的朋友圈更早，停留在半年前妞妞出生後不久，是一些嬰兒的照片和祈福的話，後來就再沒更新。趙文斌的帳號則一片空白，或者對我不可見。
網絡世界一片沉寂。但現實生活，想必不會如此平靜。
第二天下午，我換了身不起眼的衣服，戴上帽子和口罩，像個普通的行人，慢慢踱步到了「楓林晚」小區附近。我沒有進去，在對面街角的咖啡館找了個靠窗的位置坐下，點了一杯咖啡，靜靜地看著小區門口。
變化不大。進出的多是老人、孩子和遛狗的主婦。我的車位是空的。一直等到傍晚，華燈初上，也沒看到熟悉的身影出現。林雅下班通常不是這個點，沈清寧或許根本不出門。
我結了帳，離開咖啡館，像一個幽靈，在曾經熟悉如今卻感到陌生的街道上徘徊。不知不覺，走到了區圖書館附近。林雅工作的地方。我在路邊的陰影里站定，看著圖書館陸續有人下班出來。終於，看到了林雅。
她瘦了很多，以前合身的連衣裙現在顯得有些空蕩，臉色在路燈下顯得憔悴黯淡，背微微佝僂著，拎著一個看起來頗大的舊帆布包，腳步匆匆，完全不見以前那種帶著點小優越感的從容。她沒有像以前那樣，下班後有時會去逛逛旁邊的精品店，或者買杯奶茶，而是徑直走向公交車站，低著頭，身影沒入等車的人群中，很快消失不見。
那個瞬間，我心裡沒有任何快意，也沒有同情，只是一種冰冷的確認。看，這就是選擇。她選擇了所謂的「親情」和「愛情」（如果那能稱之為愛情的話），選擇了背叛和欺騙，於是也得到了相應的結果：生活的重壓，愛情的背棄，還有一地雞毛的狼狽。很公平。
我沒有跟上去。知道了她的現狀，便已足夠。轉身離開，回到酒店。我需要一個更直接的方式，來了斷這一切。
又過了兩天，一個陰沉的下午。我退掉了酒店房間，拖著那個當初離開時帶的行李箱，回到了「楓林晚」小區。行李箱裡，除了我當初帶走的幾件衣服，還多了一份文件——離婚協議書草案，是律師朋友根據我的情況草擬的。
走到樓下，我看著那扇熟悉的單元門，竟有一種恍如隔世的感覺。按下門鈴，一次，兩次，無人應答。就在我準備離開時，門禁通話器里傳來一個有些遲疑的、小女孩的聲音：「喂？誰呀？」
不是林雅，也不是沈清寧。是一個完全陌生的、帶著稚氣的聲音。我愣了一下，才說：「我找林雅。」
「哦，你等等。」小女孩跑開了，隱約能聽到她喊：「林阿姨！有人找你！」
過了好一會兒，門禁通話器被拿起，林雅的聲音傳來，帶著明顯的疲憊和不耐煩：「誰啊？」
「是我，陳序。」我平靜地說。
通話器那頭陷入了死一般的寂靜，只有細微的電流聲。足足過了十幾秒，才傳來「咔噠」一聲，單元門開了。
我拉開門，走進去，上樓。每一步都踏在熟悉的樓梯上，卻感覺異常沉重。樓道里似乎比以前更髒亂了，角落裡堆著些紙箱雜物。走到家門口，防盜門虛掩著。我推開。
屋內的景象，讓我微微頓住了腳步。
客廳比我離開時更加雜亂。沙發上堆滿了雜物和換洗衣物，茶几上擺著沒洗的奶瓶、剩飯剩菜，還有幾盒打開的藥品。空氣中瀰漫著一種複雜的味道，像是奶餿味、中藥味、灰塵味和某種廉價空氣清新劑混合在一起，令人不適。我那個曾經的書房，現在的「主臥」，門開著，能看到裡面更加擁擠，嬰兒床還在，旁邊堆著更多東西。
一個看起來七八歲、扎著羊角辮的小女孩，怯生生地躲在客廳通往陽台的門口，好奇又警惕地看著我。她不是妞妞，妞妞應該還不到一歲。那麼，她是誰？
林雅從廚房走出來，腰間繫著一條看不出顏色的圍裙，手裡還拿著抹布。她看到我，整個人僵在原地，臉上血色瞬間褪盡，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了難以置信、慌亂、怨恨，以及一種深深的、無法掩飾的窘迫。她比我在圖書館外看到的更瘦，眼窩深陷，頭髮草草地扎在腦後，幾縷碎髮油膩地貼在額前。不過八個月多，她仿佛蒼老了十歲。
「你……你還知道回來？」她終於找回了自己的聲音，嘶啞，乾澀，帶著濃重的鼻音，不知道是感冒了，還是哭過太多。
我沒接話，目光掃過凌亂的客廳，最後落回她臉上。「不請我進去？還是，這裡已經沒我站的地方了？」
林雅的臉一陣紅一陣白，側開身，讓出了進門的路，動作僵硬。我拖著行李箱走進去，順手帶上了門。那個陌生的小女孩「嗖」一下跑進了陽台，關上了玻璃門。
「她是誰？」我指了指陽台方向。
「我……我侄女。我嫂子病了，沒人看她，暫時住幾天。」林雅語速很快，眼神飄忽，明顯在撒謊。但我不關心。這個家，多一個少一個陌生人，已經沒什麼區別了。
方茗紅 • 73K次觀看
楓葉飛 • 145K次觀看
武巧輝 • 114K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 66K次觀看