我站在銀行VIP室門口,手機螢幕上顯示的數字讓我心跳加速——528萬。
這是我十年職業生涯的全部積蓄,此刻正在被秘密轉移。
客廳里,我的新婚丈夫韓晨曦正在翻找抽屜,找那張他從未見過真容的銀行卡。
他的母親趙秀雲坐在沙發上,眼神銳利如鷹。
「你那張藍天銀行的卡呢?我記得你說放在抽屜里。」
他的聲音帶著掩飾不住的焦慮。
結婚整整一個月,我終於要給這場婚姻一個答案。
只是這個答案,可能不是他想要的。
婚前那晚的家庭會議上,他們七個人圍著我,要求我交出財政大權。
婚後第五天,婆婆拖著行李箱強勢入住。
第十八天,小姑子以找房為由賴在書房不走。
第二十五天,催生大軍兵臨城下。
而我的工資卡,始終安全地躺在我的掌控之中。
現在,是時候收網了。

01
領證前一晚,韓晨曦家。
客廳里的水晶燈明晃晃的,刺得我眼睛發疼。
我悄悄數了一遍,正好七個人。
韓晨曦、他媽趙秀雲、他妹妹韓雨欣,還有三叔三嬸,外加兩個不太熟的表親。
乳白色的真皮沙發圍成一圈,我被安排坐在最角落的單人座上,像個等待審判的犯人。
趙秀雲先開口。
她今年五十八歲,頭髮染得烏黑髮亮,一件酒紅色的絲綢襯衫襯得她威嚴十足。
「秦月,明天咱們就是一家人了,有些話必須提前講明白。」
我點點頭,手裡那杯涼透的茶水在微微顫抖。
「晨曦這孩子,心腸軟,不太會理財。」
趙秀雲接著說,「他賺的錢自己拿著,毫無章法。你們成家了,房貸、人情往來、將來孩子的開銷,哪樣不用錢?我的意思是,你那張工資卡,是不是該由晨曦統一管理?」
韓晨曦坐在我斜對面,埋頭刷手機,螢幕的藍光把他的臉照得陰森森的。
「為什麼要給他管?」
我的聲音比自己想像的還要平穩。
客廳里安靜了幾秒鐘。
韓雨欣「撲哧」笑出聲來。
她二十六歲,在商場做銷售主管,指甲塗得血紅血紅的。
「嫂子,你這就不明白了吧?男人才是一家之主,錢自然要歸男人管。我媽一輩子的工資條都得交給我爸,日子不也好好的?」
「現在是什麼年代了。」
我輕聲回應。
「年代怎麼變,規矩不能變。」
韓晨曦的三叔,一位退休的老財務,習慣性地伸出一根手指在空中比劃,「秦月,你是做設計的,收入不固定。晨曦在國企上班,穩定有保障。從長遠來看,他管錢,你們的小家才能穩當。我們都是為你們著想。」
我的視線越過所有人,直直地看向韓晨曦。
「你的想法是什麼?」
他終於抬起頭,擠出一個笑容。
「媽和三叔說得有道理。反正我的錢也是你的錢,誰保管不都一樣?」
「不一樣。」
我斬釘截鐵地回答,「我的工資卡,我自己掌管。」
趙秀雲的臉色瞬間沉了下來。
那場圍攻戰一直持續到凌晨三點半。
他們輪番上場,軟硬兼施。
韓雨欣說女人太要強,婚姻註定走不長遠。
三嬸現身說法,講了好幾個因為錢鬧離婚的慘痛案例。
那個胖表哥甚至搬出他堂妹的例子——就因為不肯交工資卡,老公覺得不被信任,感情徹底崩了。
韓晨曦在這期間插了好幾次話,句句都是勸降。
「別這麼固執,都是一家人。」
「媽是過來人,聽她的沒錯。」
「就當給我吃個定心丸,可以嗎?」
我的回答從頭到尾只有一句。
「工資卡,不交。」
最終,趙秀雲的聲音里開始帶上哭腔。
她哭訴自己守寡帶大兒子有多不容易,現在兒子娶媳婦,媳婦卻像防賊一樣防著他。
她哭訴自己天天失眠,就擔心我們過不好。
她質問我:「秦月,你是不是根本不愛晨曦?真愛一個人怎麼會算得這麼清楚!」
韓晨曦立刻上前摟住她的肩膀,投向我的眼神滿是責備。
凌晨三點二十分,我站起身。
「我睏了。」
我說,「明天還要早起領證,先睡了。」
趙秀雲在我身後尖聲喊道:「你這個態度,明天這證領了還有什麼意義!」
我沒有回頭,直接走進客房,關上了門。
門板很薄,我能清楚地聽見外面壓低的議論聲,聽見韓雨欣那句「哥你看她那副樣子」,也聽見韓晨曦模糊不清的安慰。
我坐在床沿,點亮了手機銀行。
螢幕的光映在臉上,那串數字清晰無比:5,283,916.42元。
這是我十年職業生涯的全部積蓄,每一筆設計費、項目獎金、理財收益,都安安靜靜地躺在那張藍天銀行的卡里。
韓晨曦知道我有些存款,但從來不知道具體金額。
他旁敲側擊過,我只說夠應急用。
他當時還笑著說:「那你可得藏好了,就當是我的小金庫。」
現在回想他那時的笑容,只覺得隔了一層毛玻璃,模糊又扎眼。
02
我和韓晨曦是相親認識的。
介紹人說他工作穩定,性格老實,單親家庭但母親很通情達理。
我三十二歲,設計公司資深項目負責人,年薪比他高不少。
初次見面時,他送我到樓下,會特意繞到副駕駛給我開車門。
那時我天真地覺得,細節能看出人品。
交往一年多,他確實挺體貼,會記住我的生理期,會給我煮紅糖水。
趙秀雲起初也很和氣,總是讓我回家吃飯。
可一切,從半年前我們決定結婚那天起,就變了味道。
首先是婚房。
我婚前有套小三居,正在還房貸。
韓晨曦住在他媽名下的老房子。
他提出婚後住我的房子,但要把他媽接過來——「我媽一個人住太冷清,以後有了孩子也需要有人幫忙帶。」
我拒絕了。
我說可以在附近給阿姨租個房子,但必須各有各的空間。
趙秀云為這事在電話里哭了四十分鐘,控訴兒子是白眼狼,娶了媳婦就忘了娘。
然後是彩禮。
我們這邊習俗是十二萬上下。
韓晨曦面露難色,說家裡現金緊張,能不能少一些。
我說那就免了,不過是走個形式。
結果趙秀雲堅持要給,拿了八萬八,轉頭就跟所有親戚炫耀,說秦家姑娘多懂事,彩禮意思一下就行了。
再之後,就是這場領證前夜的鴻門宴。
我躺在床上,睜著眼睛看著天花板。
外面的聲音漸漸平息,我聽見關門聲、腳步聲,最後,是韓晨曦推門進來的聲音。
他坐在床邊,背對著我。
他開口,聲音里全是疲憊,「你就不能為我,往後退一步嗎?」
我沉默著。
「我媽年紀大了,思想是老派了點,但她真的是為我們好。你把卡給我,我不動你的錢,就是做個樣子給她看,讓她放心,這都不行?」
「韓晨曦。」
我一字一句地問,「如果我讓你把你的工資卡交給我,你願意嗎?」
他啞口無言。
良久,他才憋出一句:「那不一樣。」
「哪裡不一樣?」
「男人和女人,本來就不一樣。」
說出這話,他自己似乎也覺得理虧,又補了一句,「我是說,傳統就是這樣。你看看周圍,有幾家是男人上交工資卡的?」
「我家就是。」
我說,「我媽管了一輩子錢。」
他重重地嘆了口氣,躺下來,同樣背對著我。
我們之間隔著一掌寬的距離,像一道無法跨越的深淵。
03
第二天,我們還是去了民政局。
兩個人都頂著腫得像核桃的眼睛,拍照時卻都擠出僵硬的笑容。
紅底照片上,我們像一對貌合神離的陌生人。
工作人員遞過紅本本,道了聲恭喜。
韓晨曦接過去,翻來覆去地看,仿佛那是個燙手山芋。
走出大門,陽光刺眼。
他忽然抓住我的手。
「老婆。」
他說,語氣里是一種如釋重負的輕鬆,「以後,我會對你很好的。」
我迎上他的目光,他大概以為,領了證,這道坎就算過去了。
至於工資卡,不過是時間問題,早晚能磨到我點頭。
「嗯。」
我應了一聲。
當晚,趙秀雲擺了一桌慶功宴。























