城市在除夕夜的喧囂里沸騰，萬家燈火像是散落人間的星辰，唯獨我這盞，滅了八年。
電話那頭，林薇的聲音隔著幾百公里的嘈雜，熟練地重複著那句說了八年的台詞：「老公，我媽這離不開人，今年就在娘家過了啊。」我靜靜地聽著，沒說好，也沒說不好。
掛斷電話，我看著滿桌開始變涼的年夜飯，第一次沒有倒掉，而是自己坐下來，安靜地吃完了。
我知道，從今晚開始，有些東西，和這頓飯一樣，該涼了。
01
除夕，晚七點。
窗外的煙火「砰」地一聲炸開，絢爛的光屑瞬間湧入客廳，將牆上那副我們結婚時放大的合影照得忽明忽暗。
照片里，林薇笑得燦爛，小鳥依人地靠在我肩上。
我看著那張笑臉，拿起手機，按下了那個爛熟於心的號碼。
彩鈴是首喜慶的賀年歌曲，響了足足四十五秒，就在我以為無人接聽時，電話被接通了。
「喂，承宇，有事嗎？」林薇的聲音有些不耐煩，背景音里滿是麻將的碰撞聲和親戚們的鬨笑。
「沒事，就問問你那邊怎麼樣。」我的聲音平靜得像一潭死水，連我自己都感到陌生。
「能怎麼樣，就那樣唄。我弟今年帶女朋友回來了，我媽高興壞了，包了好大的紅包。對了，你今年給我弟的紅包準備了嗎？別太小氣了啊，他女朋友可看著呢。」她的話語像連珠炮，沒有一絲一毫是關於我和這個家的。
「準備了。」我淡淡地回應。
「那就好。我跟你說，我媽今天做了好多菜，那個紅燒……」她開始興致勃勃地描述她那邊的年夜飯，完全沒問我一句，你吃了嗎？
往年的這個時候，我總會像個等待主人垂憐的小狗，小心翼翼地問她：「薇薇，什麼時候回來？」然後得到的答案永遠是：「哎呀，大過年的，我媽這兒親戚多，走不開，初二吧，初二肯定回。」
一年，兩年，八年。
人生有多少個八年？
我從一個期待的丈夫，變成了一個習慣失望的男人。
「承宇？你還在聽嗎？」林-薇似乎察覺到了我長久的沉默。
「在聽。」
「你怎麼不說話？是不是不高興了？多大的人了，別這麼不懂事。我陪我爸媽過個年怎麼了？他們養我這麼大不容易。」她立刻熟練地占據了道德高地，將我的沉默定義為「不懂事」。
我握著手機，看著窗外又一束煙花升空，然後寂然墜落。
往年，我或許會立刻軟下來，會道歉，會說「我沒有不高興，你好好陪叔叔阿姨」。
可今天，那些話堵在喉嚨里，一個字也說不出來。
「我沒什麼事，你玩吧。」我沒等她再說什麼，直接掛斷了電話。
手機螢幕暗下去，映出我一張毫無表情的臉。
我站起身，走到餐桌前。
四菜一湯，都是我下午忙活了半天的成果。
松鼠鱖魚、東坡肘子、白灼基圍蝦、清炒蘆筍，還有一鍋熱氣騰騰的松茸雞湯。
每一樣都是林薇愛吃的。
八年來，每年的除夕，我都會做這樣一桌子菜，然後開著燈，從七點等到十點，等到飯菜徹底冰涼，再一份一份倒進垃圾桶。
但今年，我不想等了。
我拉開椅子，坐下，給自己倒了一杯酒。
酒是好酒，入口醇厚，回味綿長。
我一口一口地吃著菜，仿佛在品嘗一道陌生的美味。
魚的鮮、肉的糯、蝦的甜、湯的暖，清晰地在味蕾上綻放。
原來，不為別人而做，只為自己的時候，食物的味道是這樣的。
吃完飯，我沒有像往常一樣立刻收拾，而是靠在沙發上，打開了手機通訊錄，找到了一個幾乎從未聯繫過的名字——舒曼。
電話撥了過去，那邊很快就接了。
「陸先生，新年好。」一個清脆、幹練的女聲傳來。
「舒小姐，新年好。」我調整了一下坐姿，「我們之前談定的『人生重整』服務，我想，可以從現在開始了。
是的，就從今晚開始。
你方便過來一趟嗎？
地址我微信上發你。
好的，費用不是問題，我會支付三倍的節假日服務費。
辛苦了。」
掛斷電話，我長長地舒了一口氣。
仿佛積壓在胸口八年的淤塞，終於開始鬆動。
我起身，將桌上的殘羹冷炙收拾乾淨，洗碗，拖地，然後從書房最裡面的柜子里，拖出了一個積滿灰塵的行李箱。
打開箱子，裡面是我過去十年作為頂級風險控制顧問的所有榮譽和證明。
那些獎盃，那些文件，那些代表著另一個我的東西，被我一件件拿出來，擦拭乾凈，擺在了書房最顯眼的位置。
做完這一切，門鈴響了。
我走過去打開門，門外站著一個穿著駝色大衣，氣質幹練的女人，正是舒曼。
她拖著一個銀色的專業工具箱，臉上帶著職業的微笑。
「陸先生，舒曼，您的生活顧問。很高興為您服務。」
我側身讓她進來，說道：「歡迎。我的第一個要求，就是把這個家裡所有不屬於我的東西，打包，清走。」
02
舒曼的目光在客廳里掃視了一圈，視線在牆上那張巨大的婚紗照上停留了片刻，但她什麼也沒問，只是點了點頭，聲音清澈而專業：「好的，陸先生。在我們開始之前，我需要您明確一下『不屬於您的東西』這個定義的邊界。
是指所有權非您個人購買的物品，還是指那些會引起您負面情緒的物品？
這關係到我們的工作效率和最終成果。」
我沒想到她會問得如此直接和細緻。
這正是我選擇她的原因。
她不是普通家政，而是業內收費最高的生活管理顧問，專為高凈值人群提供「生活重組」服務，包括空間管理、財務規劃，甚至是社交關係梳理。
「所有權非我個人出資購買，以及……」我頓了頓，目光掠過那些粉色的抱枕、蕾絲邊的桌布、以及玄關處那排屬於林薇的，各式各樣的高跟鞋，「以及，所有帶有她個人風格烙印的東西。」
「明白了。」舒曼從她的銀色箱子裡拿出一個平板電腦，迅速在上面勾畫起來，「我會將所有物品分為三類：A類，貴重物品，如珠寶、名牌包，我會單獨打包、拍照、列表，並存放到您指定的保險柜。B類，有紀念意義但無貴重價值的物品，如照片、信件，將封存處理。C類，日常用品及衣物，將打包壓縮。所有過程都將全程錄像，確保無任何法律風險。您對這個方案滿意嗎？」
「非常滿意。」我點頭，「辛苦你了。」
「這是我的工作。」她微微一笑，便開始動手。
她帶來的兩個助手也穿著統一的制服，悄無聲息地開始了工作。
她們的動作極為高效，像精密的機器。
衣帽間裡，林薇上百件衣服、幾十個包，在不到半小時內就被分門別類地裝進了真空壓縮袋和專用的收納箱。
化妝檯上那些瓶瓶罐罐，被小心翼翼地用氣泡膜包裹起來，放入了防震箱。
我坐在書房裡，隔著門縫，看著客廳里熟悉的一切被迅速地清空、打包、重置。
沒有想像中的傷感，反而有一種奇異的解脫感。
這個空間，正在以肉眼可見的速度，抹去另一個人的痕跡，回歸到它最初的，只屬於我的狀態。
大年初一的清晨，我是在一陣清新的檸檬香氣中醒來的。
走出臥室，整個家已經煥然一新。
原本米白色的牆壁被連夜粉刷成了冷靜的淺灰色，厚重的絲絨窗簾換成了簡約的百葉窗，陽光透過縫隙，在原木地板上投下斑駁的光影。
那些瑣碎的裝飾品全都不見了，取而代之的是幾盆綠植和線條簡潔的藝術品。
舒曼正站在客廳中央，拿著平板在核對清單。
「陸先生，早上好。所有C類物品已經打包完畢，存放在儲藏室。A類和B類物品的清單在這裡，請您過目。」她將平板遞給我。
武巧輝 • 226K次觀看
燕晶伊 • 98K次觀看
