1.
周五晚上七點，窗外的梧桐葉被秋風卷得沙沙作響，屋內的大理石餐桌上，一場無聲的博弈正在進行。
餐桌很大，兩米長，中間像是有道看不見的楚河漢界。左邊，我面前擺著剛空運來的澳洲龍蝦，配著醒了半小時的82年拉菲，晶瑩的高腳杯上映出我保養得宜的臉。右邊，林素雲面前是一碗清湯麵，上面臥著幾根青菜，旁邊是一碟自家腌的鹹菜。
我們結婚四十年，這張桌子就這樣分了四十年。
我是高志強，一家上市公司的CFO，年薪600萬。林素雲是市圖書館的高級檔案員，今天剛剛退休，退休金5000塊。
空氣里瀰漫著龍蝦的鮮甜和陳年紅酒的香氣，我切下一塊蝦肉，優雅地放進嘴裡，餘光瞥見林素雲正低頭喝湯。她手裡捏著一支掉漆的黑色鋼筆，在桌布上無意識地畫著圈。
那是我們1984年結婚時買的一對鋼筆，五塊錢兩支。我那支早在賺到第一桶金時就嫌寒酸扔了，換成了萬寶龍。沒想到，她這支用了整整四十年。
「素雲。」我放下刀叉，拿餐巾按了按嘴角，語氣像是在公司開董事會，「今天你正式退休，有件事我通知你一下。」
她抬起頭，那張臉上沒什麼表情，只有歲月留下的淡淡細紋：「你說。」
「以前我年薪600萬，怕你貪圖我的錢，產生惰性，所以我堅持AA。這四十年來，無論是買房、養車，還是給高遠交學費，每一筆帳我們都算得很清楚。雖然外界看來有點不近人情，但事實證明，這不僅保全了我的資產，也鍛鍊了你的獨立能力。」
我頓了頓，端起紅酒杯晃了晃，觀察著她的反應。她依舊平靜，只是握著鋼筆的手指稍微緊了緊。
「但現在情況變了。」我身體前傾，帶著一種施捨般的優越感，「你退休了，每個月那5000塊錢，在這個城市連像樣的護膚品都買不起。而我媽癱瘓在床，護工一個月要一萬二，還手腳不幹凈，我不放心。所以我決定——」
我加重了語氣，像是在宣布一項重大的恩賜：「從今天起，家裡的開銷我全包，不用你再出一分錢。AA制結束。」
林素雲眼神里閃過一絲我看不懂的光芒，她輕輕把鋼筆帽扣上，「咔噠」一聲，清脆得有些刺耳。
「條件是，」我繼續說道，拿出一份早已擬好的文件推過去，「你徹底回歸家庭，做全職兒媳。以後我媽的吃喝拉撒、翻身擦洗，還有家裡的一日三餐、衛生打掃，都歸你。你不需要再出去找返聘的工作，家裡就是你的職場。這很公平，畢竟我為你省下了所有的生活費。」
我看著她，等待著意料之中的感激涕零。畢竟對於一個拿著微薄退休金、一輩子唯唯諾諾的老太太來說，能依附年薪600萬的丈夫，是後半生最大的保障。
然而，林素雲放下了筷子。
她那張總是溫順、甚至有些木訥的臉上，竟然慢慢浮現出一個笑容。那個笑容很輕，卻像是一根刺，扎得我莫名不舒服。
「老高，」她開口了，聲音依舊輕柔，卻透著一股前所未有的涼意，「你算盤打得真響，連迴音都震耳朵。不過，我也有一筆帳，想跟你好好算算。」
我皺了皺眉：「什麼帳？這些年水電費精確到小數點後兩位，我什麼時候少過你一分錢？」
林素雲沒說話，只是轉身走向客廳角落。那裡堆著幾個封好的紙箱子，我一直以為是她退休收拾回來的舊物，或者是準備搬進我媽房間陪護的行李。
看著她的背影，我不禁冷笑。女人啊，總是喜歡在關鍵時刻拿喬。四十年了，她哪一次不是逆來順受？
記得剛結婚那會兒，我還是個小會計，但我堅信自己並非池中物。新婚之夜，我拿出一份《婚內經濟獨立協議》，告訴她：「素雲，我們要向西方先進文明看齊，經濟獨立才能人格獨立。」她當時愣了很久，最後默默簽了字。
那之後的日子，我把AA制貫徹到了極致。
夏天買個西瓜，我要切成兩半，我吃中間最甜的，剩下的稱重算錢；保險套一盒十二隻，我用六隻，剩下的她如果想用，得付一半錢；高遠小時候生病住院，我墊付了醫藥費，回來立刻拿著單據找她報銷，連那一塊五毛錢的挂號費都沒放過。
有人說我變態，那是他們不懂。這叫原則。
正是因為這種極致的理性和資產隔離，我才能在商海沉浮中，始終保持著財富的穩步增長。我是增值資產，而妻子和孩子，如果不加以控制，就是最大的負債。
偶爾我有幾次回家，看到林素雲坐在沙發上看財經新聞，手裡還拿著小本子記筆記。我當時還嘲笑她：「你看得懂K線圖嗎？還是專心算你的菜價吧，別瞎折騰。」
她當時沒反駁，只是默默合上本子，繼續去廚房洗碗。現在想來，那時候她的眼神里，就已經沒有光了。
五年前，林素雲做膽囊手術。我去醫院看她，手裡拿的不是鮮花，而是一張Excel表格。
病房裡，隔壁床的丈夫正給妻子削蘋果，有說有笑。我走到林素雲床邊，把表格遞給她：「住院費自費部分是8000，這是發票。另外，雖然是你生病，但因為你住院，導致我這幾天不得不點外賣，這部分溢價你要承擔70%，也就是420塊。還有，護工費你自己出，我沒時間。」
當時林素雲剛剛從麻醉中醒來，臉色蒼白得像紙。她接過表格看了一眼，什麼都沒說，拿起手機給我轉帳。
「叮」的一聲，錢到帳了。
我看了一眼備註，上面寫著兩個字：「兩清」。
那時候我只覺得她識大體，不糾纏。現在回想起來，那兩個字里，似乎藏著某種我未曾察覺的決絕。
「老高。」林素雲的聲音打斷了我的回憶。
她抱著一個黑色的文件夾走了回來，重新坐到我對面。那個文件夾很厚，邊角有些磨損，看起來有些年頭了。
「你剛才說，AA是為了鍛鍊我的獨立能力。」林素雲打開文件夾，動作慢條斯理，像是在撫摸一件珍貴的藝術品，「那我真得謝謝你。如果不是你這四十年的鍛鍊，我可能還真算不清這筆帳。」
「別賣關子了。」我不耐煩地抿了一口酒，「你到底想說什麼？如果是想要零花錢，一個月我額外給你兩千，這總行了吧？做人要知足，外面保姆都沒這個待遇。」
林素雲搖了搖頭，抽出一張紙遞給我。
那不是什麼帳單，而是一張老照片。照片上，年輕的她抱著剛滿月的高遠，坐在出租屋的硬板床上，正在洗尿布，滿手都是泡沫。而背景里的我，正戴著耳機在聽英語磁帶。
「這是1984年。」林素雲指著照片，「那天你跟我說，你的時間要用來投資未來，洗尿布這種低價值勞動，不值得你浪費時間。於是，孩子是我帶的，尿布是我洗的，飯是我做的。你說要AA，所以奶粉錢你也只出了一半。」
我嗤笑一聲：「這有什麼問題？男主外女主內，社會分工不同。而且我也出錢了。」
「是啊，你出錢了。」林素雲又抽出一張紙，是一張發黃的醫院收費單，「1990年，高遠肺炎住院。你在外地出差，說趕不回來。我在醫院守了七天七夜，衣不解帶。回來後，你拿著車票找我報銷你的一半路費，因為你說是為了回來看孩子才回來的。」
「那是原則問題。」我有些惱火，「親兄弟明算帳，這有什麼錯？」
「沒錯，所以我都在學你。」林素雲的聲音依舊沒有起伏，「這些年，我一直把你當成我的榜樣，甚至可以說是我的導師。你教會了我，在婚姻里，沒有什麼比『兩清』更重要。」
她一邊說，一邊從文件夾里拿出一疊又一疊的文件。
有手寫的日記，密密麻麻記錄著日期和事項；有泛黃的收據，每一張都被精心撫平；還有列印出來的Excel表格，格式居然比我公司財務報表還要規範。
武巧輝 • 66K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
