·2023年4月，劉德文將一位老兵的骨灰送到四川省資陽市安岳縣岳陽公墓安葬。（張浪 / 攝 中國新聞社）
「不能讓老兵走了以後當遊魂，
要讓他們落葉歸根。」
作者：周盛楠 劉暢
環球人物記者第一次見到高雄市左營區祥和里里長劉德文，是在2023年。彼時，他剛從台灣坐飛機抵達上海，只為送一位應姓老兵的骨灰「落葉歸根」。今年2月，記者再次見到劉德文時，以他為原型的電影《引路人》正在福建泉州拍攝，他特意到片場探班。
3年間，劉德文的生活發生了不少變化，但有些堅守，始終未變。他的辦公室里，關於他的報道越貼越多。而在高溫多雨的台灣南部，這間由貨櫃改造的鐵皮屋辦公室，依舊沒有裝空調。
那個陪伴他20年、裝過無數老兵骨灰的雙肩包，幾經縫補，終是不能再用。他換了一個新包，依然是象徵希望和歸途的紅色。不同的是，新包上多了一枚女兒為他設計的圓形布標：外圈繡著他的名字和「送您回家」4個字，中間是一個象形的「背」字——上半部分的「北」被巧妙化作兩個人跪著交接骨灰的模樣，那是他20多年來重複了429次的動作。
20餘年來，他義務護送大陸去台老兵骨灰回鄉安葬，累計達429位，足跡遍及大陸20餘個省份，被兩岸同胞稱為「靈魂擺渡人」。
每一次彎腰和背負，每一次跨越海峽，都不只是簡單護送一壇骨灰，更是替漂泊的靈魂找到回家的路，為未了的鄉愁尋一個安放的終點。
429位老兵，沒有一次送錯
2026年以來不到兩個月時間，劉德文送14位老兵的骨灰回到故鄉。自2023年8月註冊社交媒體帳號，他的尋訪效率大幅提升：前20年，平均每年只能送回十幾位，2024年增至49位，2025年達到69位。從早前的信件求助，到如今的網絡私信，經他找到並背回大陸的429位老兵的骨灰，沒有一次送錯過。
接受採訪前，劉德文剛把山東籍老兵劉夙良的骨灰送回家鄉。1987年台當局開放台胞回大陸探親後，劉夙良曾5次往返大陸。2007年，他準備回山東定居，卻突發疾病，住院3個月後離世。家人得知了他的死訊，卻始終不知道骨灰放於何處。18年來，劉夙良的侄子劉仲山一直沒有放棄尋找。2025年7月，劉仲山的兒子劉鑠給劉德文發來求助信。
·劉德文護送老兵骨灰前往墓地下葬。（《新華每日電訊》）
多年尋訪老兵骨灰，劉德文已形成了一套自己的判斷方法。他以1990年為關鍵節點：在此之前，很多老兵的骨灰會寄放在寺廟；在此之後，台灣《墳墓設置管理條例》執行力度收緊，寺廟、教堂等宗教場所僅可存放本宗教信徒的骨灰，老兵的骨灰開始存入各地的軍人忠靈祠。
根據劉夙良的居住地和去世年份，劉德文將尋訪重點放在了台北的幾處軍人忠靈祠。他先後去了4趟，一無所獲，轉而在台北的寺廟打聽，也沒有找到線索。他沒有放棄最初的判斷，再次返回軍人忠靈祠，幾經輾轉通過電腦檔案查詢信息，終於找到了劉夙良的骨灰。
幾周後，劉德文又收到一條求助信息：河南西平的於俊峰在尋找自己的大伯。這次的線索中有一張訃聞，上面將於俊峰大伯於惠士的安葬地點寫得清清楚楚——台中慈善寺。劉德文請寺中師父查閱電子檔案，自己又翻閱名單的手抄冊，都沒有找到於惠士的名字。苦尋未果後，他逐一核對骨灰罈上的老兵信息，兩萬多壇骨灰一一看過，還是沒有。劉德文意識到訃聞信息有誤。接下來3個月中，他在台中的多家寺廟，排查了8萬個骨灰罈，終於在一所寺廟的角落裡找到了於惠士的骨灰。
·2023年6月，劉德文到台東尋找老兵安葬處。 （《新京報》）
除了寺廟和軍人忠靈祠，早年還有大量無親無故、生活清貧的老兵被草草土葬於亂葬崗。由於地點分散且無人管理，搜尋難度極大。
劉德文耗時最久的一次，是尋找安葬在亂葬崗的山東籍老兵張義。
據家人提供的線索，張義的戰友曾寫信告知，下葬的方式是土葬。劉德文在尋訪其他老兵時，始終留意各地亂葬崗的信息。整整7年後，劉德文終於在阿里山腳下的一處亂葬崗找到了張義的墓碑。當劉德文把張義的骨灰送回老家時，當年寫信求助的老兵之子已經身患阿爾茨海默病，幾乎喪失了神智。在兒子的攙扶下，他將父親的骨灰送到母親的墳前。老人忘記了很多事情，卻始終記得自己母親去世時的遺願——和丈夫合葬。
一家人，一件事
這樣的遺憾，劉德文見過太多：與母親吵架賭氣離家的兒子，在街上被徵召入伍，母親哭壞了眼睛，直到離世也沒有等來兒子的消息；女兒從牙牙學語等到白髮蒼蒼，最終抱憾而終，只差一個月，就能從劉德文手中接過素未謀面的父親的骨灰。
劉德文不敢停歇，更不敢生病。他每天凌晨4點起床，或是趁著清晨微涼去亂葬崗找尋老兵骨灰，或是整理已經尋到的骨灰的過關手續、安葬細節。
大多數時候，劉德文獨自往返兩岸，而能把這件事堅持下來，離不開家人在身後的默默支持。
·劉德文（左一）將一位老兵的骨灰送回交給其在大陸的親人。（受訪者供圖）
劉德文大學主修金融專業，畢業後進入銀行工作，從職員一路晉升到高管，收入豐厚。1997年，他和家人遷居高雄左營區的祥和里。這裡是台灣規模最大的眷村之一，居住著4000多位老兵，因為時代與政策原因，他們中大多數在台灣終身未娶。
閒暇時，劉德文常與老兵聊天，也會幫他們處理一些生活瑣事。2002年，熱心的劉德文被推選為里長。也是在這一年，一位湖南籍的文姓老兵將他請到家裡，拉著他的手說：「里長，我一生沒有在父母面前盡孝，等我死了，你可不可以把我送回老家，葬在父母的旁邊？」4個月後老人病故，劉德文信守承諾，自費從台灣前往湖南常德的一個偏僻村莊，送老人的骨灰「回家」。
回到台灣，來拜託他的老兵越來越多。2006年，劉德文辭去銀行的工作。「我的初心很簡單，每一位老兵都在外當了幾十年遊子，不能讓他們走了以後當遊魂，要讓他們落葉歸根。」
那時的劉德文已有一雙兒女，女兒6歲，兒子1歲。妻子顧慮家庭生計，對他辭職的決定非常不贊成，兩人一度不說話，靠紙條進行溝通。
方茗紅 • 0次觀看
玉兒 • 20次觀看