引言
這世上最堅固的牢籠，往往不是用鋼筋水泥，而是用「愛」與「責任」的名字打造的。
我曾以為嫁給顧向陽，是找到了餘生的歸宿。
他溫文爾雅，我們琴瑟和鳴。
直到他家那場金碧輝煌的壽宴上，婆婆指著我的鼻子，讓我為一個素未謀面的「孫子」騰位置時，我才明白，我不是這個家的女主人，我只是這棟別墅里，一個會行走的、用來孕育後代的容器。
而當顧向陽選擇沉默的那一刻，我知道，這場長達三年的婚姻勘探，終於探明了地基下那道足以吞噬一切的裂縫。
01
冬至，顧家老宅的暖氣開得像盛夏。
紅木圓桌上，十八道菜碼得精緻考究，每一道都出自城中最負盛名的私房菜館。
今天是顧家老爺子八十大壽，顧家族譜上能點到名號的，悉數到場。
我，岑蔚，作為顧家長孫顧向陽的妻子，坐在他身旁。
身上是一件月白色的新中式長裙，料子是真絲雙縐，溫潤妥帖，卻依舊擋不住從四面八方投來的、帶著審視與探究的目光。
結婚三年，我依舊沒能完全融入這個龐大而古老的家族。
"哎呀，向陽，你得多給你媳婦夾點這個鹿胎膏，補補身子，身子暖了，福氣自然就來了。"開口的是三嬸，她嗓門尖亮，一句話就將整個飯桌的焦點引到了我的小腹上。
我的筷子尖頓在半空，一旁的顧向陽立刻夾了一筷子滑炒蝦仁放進我碗里，溫聲道："媽，三嬸，岑蔚身體很好，我們不急。"
他的維護像一層柔軟的棉花，暫時隔絕了那些刺人的目光，卻無法驅散空氣里那股無形的壓力。
"怎麼能不急？"婆婆張桂芬放下象牙箸，聲音不大，卻帶著不容置喙的威嚴。
"你堂弟向東，比你晚結婚一年，人家兒子都滿地跑了。前兩天親家還打電話來，說準備給孩子在市中心再買套學區房。這才是家族的希望。"
她口中的"向東媳婦"，一個我只在婚禮上見過一面的年輕女孩，此刻正滿面紅光地坐在斜對面，懷裡抱著一個虎頭虎腦的男嬰。
那孩子是今天的第二主角，從進門開始，紅包和讚美就沒斷過。
我垂下眼帘，看著碗里晶瑩的米飯，感覺每一粒都變成了秤砣，沉甸甸地墜著我的胃。
顧向陽握住我放在桌下的手，他的掌心乾燥而溫暖，傳遞著一絲歉意和安撫。
我抬頭看他，他依舊是那副溫潤如玉的模樣，眉眼清俊，氣質儒雅。
他是大學裡的古典文學講師，身上總有股書卷氣。
三年前，我以為我嫁給了愛情。
可我忽略了，他不僅僅是我的丈夫顧向陽，更是顧家的長孫顧向陽。
"哥，嫂子，你們也加把勁啊。"堂妹顧向晚嬌笑著舉起果汁杯，"明年爺爺過壽，我們可等著抱大侄子呢。"
一桌子的人都笑了起來，善意的，或別有深意的。
我感覺自己的臉頰在發燙，不是因為羞澀，而是因為一種被公開量化、公開催促的窘迫。
我不是一個物件，不是一個只為生育而存在的工具。
我是岑蔚，是拿過國際建築設計大獎的一級註冊建築師，我親手修復過的古建築，比這座宅子裡所有人的年齡加起來都要古老。
可在這裡，我所有的價值，似乎都被簡化成了一個功能：生兒子。
"向晚，別亂說話。"顧向陽輕聲呵斥了一句，但語氣軟得像棉花糖，毫無力道。
張桂芬卻像是被點燃了引線，她銳利的目光掃過我平坦的小腹，冷哼一聲："她要是有向東媳婦一半的福氣，我也用不著天天去普陀山燒香。我們顧家到了向陽這一代，是單傳。如果在他這裡斷了香火，我死了都閉不上眼。"
這話已經說得極其難聽了。
我放在桌下的手，不自覺地蜷縮起來。
指甲深深陷進掌心，帶來一絲尖銳的痛感，讓我在幾乎窒息的氛圍里保持著最後一絲清醒。
顧向陽的手僵硬了一瞬，他似乎想說什麼，但張了張嘴，最終只是更用力地捏了捏我的手。
我看向他，用眼神無聲地詢問：這就是你說的"不急"？
這就是你許諾的"有我"？
他避開了我的視線。
那一刻，窗外呼嘯的北風仿佛灌進了我的心口。
壽宴上的喧囂與熱烈，那些觥籌交錯的笑語，都變成了模糊而遙遠的背景音。
我清晰地聽見，自己心裡有什麼東西，伴隨著他視線的躲閃，發出了一聲清脆的、碎裂的聲音。
02
碎裂聲之後，是死一般的寂靜。
至少在我的世界裡是這樣。
張桂芬的話像一顆投入湖面的石子，餘波久久不散。
親戚們的目光在我和顧向陽之間來回逡巡，帶著同情、好奇，甚至一絲幸災樂禍。
那個被眾人簇擁的堂弟媳，下意識地將懷裡的兒子又抱緊了幾分，仿佛那不是一個孩子，而是一枚權力的勳章。
顧向陽的沉默，比三嬸的尖刻和婆婆的威壓更讓我難受。
那是一種無聲的默認，一種在我與他的家族之間，毫不猶豫地選擇後者的立場宣告。
"向陽啊，不是我說你。"顧老爺子，今天這場壽宴的主角，終於緩緩開了口。
他滿頭銀髮，精神矍鑠，手裡盤著一對油光鋥亮的文玩核桃。
"開枝散葉，是祖宗傳下來的規矩。你作為長孫，責任更重。岑蔚是個好孩子，工作能力強，人也知書達理，但有些事，是女人的本分。"
他一錘定音。
所謂的"知書達理"，在此刻聽來，無異於一種諷刺。
它翻譯過來的意思是，你應該明白自己的"本分"，應該順從，應該為沒能完成任務而感到羞愧。
我的專業是古建築修復與保護。
我最懂得什麼是"規矩"，什麼是"傳承"。
但那是對凝結了歷史與智慧的榫卯結構、斗拱飛檐。
我從未想過，有一天這些詞會被用在我的子宮上。
"爺爺，我知道。"顧向陽的聲音有些乾澀，他終於開了口，卻不是為我辯解，而是對長輩的承諾。
"我們會努力的。"
"努力？"張桂芬的聲調陡然拔高，像一根被繃到極致的琴弦，"努力了三年，連個動靜都沒有！我找人問過了，你倆都去醫院查過，身體都沒毛病。那問題出在哪兒？就是她！福薄！命里不帶！我們顧家可等不起！"
她的手指，雖然沒有直接指向我，但那股怨毒的氣息，卻像藤蔓一樣將我死死纏住。
我放在膝上的手，已經感覺不到掌心的疼痛了，只剩一片麻木的冰涼。
我慢慢抬起頭，第一次，我沒有迴避，而是直直地迎上張桂芬的目光。
她的眼睛裡沒有一絲溫度，只有對"香火"近乎偏執的渴望，以及對我這個"障礙物"毫不掩飾的厭棄。
"那媽覺得，應該怎麼辦？"我聽見自己的聲音響起，平靜得不像話。
連我自己都感到驚訝，在這樣堪稱圍剿的境況下，我竟然沒有哭，沒有抖，甚至連一絲顫音都沒有。
我的平靜，似乎激怒了她。
"怎麼辦？"張桂芬像是聽到了天大的笑話，"還能怎麼辦？我們顧家不能斷了根！向陽，你自己說，媽之前跟你提的事，你考慮得怎麼樣了？"
顧向陽的臉色瞬間變得慘白。
他放在我手背上的手，像是被燙到一樣猛地縮了回去。
我心頭一沉，一種不祥的預感攫住了我。
"什麼事？"我追問，目光依舊鎖定在張桂芬臉上，餘光卻緊緊地釘在顧向陽身上。
張桂芬冷笑一聲，從隨身的包里拿出一張照片，啪地一下拍在桌上。
那力道之大，讓桌上的湯匙都跳了一下。
照片上是一個長相清秀的年輕女人，抱著一個看起來剛滿月的嬰兒。
女人笑得溫婉，眼神卻帶著幾分怯生生的討好。
"這是你表舅家遠房親戚的女兒，叫小雅。大學剛畢業，身子乾淨，八字旺夫旺子。"張桂芬的聲音里充滿了不加掩飾的得意與殘忍，"她前陣子，剛給向陽生了個兒子。"
轟的一聲。
武巧輝 • 226K次觀看
燕晶伊 • 98K次觀看
