婆婆第一次用微信給我發語音，只有三秒，點開聽是「小柔啊，媽想你了」，我聽了三遍哭了三遍

後來我生了孩子，是個女兒。婆婆來照顧我坐月子，住了整整一個月。每天給我做飯、燉湯、洗衣服、帶孩子。夜裡孩子哭，她第一個爬起來，抱著在屋裡走來走去，讓我接著睡。

有一次我半夜醒來，看見她坐在床邊，抱著孩子在輕輕哼歌。那首歌我聽不懂，但調子很溫柔。她看見我醒了，小聲說：「睡你的，有我呢。」我看著她花白的頭髮，佝僂的背影，忽然想起我媽說的話：「婆婆也是媽。」

孩子滿月那天，她給孩子戴上一對小銀鎖，說是她跑了幾個金店買的。我說媽您花這個錢幹嘛，她說：「我孫女，我願意。」

日子就這樣一天天過去。婆婆學會了用智慧型手機，學會了發微信，學會了視頻通話。每天都要給我發消息，有時候是語音，有時候是圖片，有時候就發個表情包。她發得最多的是一個動畫表情，一個小人兒抱著一顆紅心，下面寫著「愛你哦」。我每次看到都想笑。

有一次我加班到很晚，回到家累得不想動。手機震了一下，是婆婆發的語音。三秒。我點開，聽見她說：「小柔啊，媽燉了湯，明天給你送來。」我愣了一下，回覆說不用麻煩。她不聽，第二天一大早真的坐車來了，拎著一大保溫桶的養身湯。我說媽您跑這麼遠幹嘛，她說：「你累，得補補。」

那鍋養身湯我喝了兩天，每一口都是暖的。

還有一次，我和阿偉吵架，氣得回娘家住了幾天。婆婆不知道從哪兒聽說了，給我打電話，第一句就是：「小柔，媽站你這邊。」我愣住了，問她什麼意思。她說：「阿偉要是欺負你，你跟媽說，媽收拾他。」我握著電話，鼻子酸酸的。我說：「媽，他也沒欺負我，就是吵架。」她說：「吵架也不行，我兒子我知道，嘴笨，不會哄人。你別往心裡去。」那天她跟我聊了半個多小時，東拉西扯的，但我知道她是在哄我開心。

後來我回家了，阿偉問我：「我媽給你打電話了？」我說打了。他撇撇嘴：「她打電話罵了我一頓，說我不會疼媳婦。」我笑了，心裡暖暖的。

日子就這樣慢慢往前走。婆婆的頭髮越來越白，但精神頭還是很好。她學會了刷抖音，學會了拍視頻，還學會了網購。有一次她給我寄了一大箱東西，打開一看，是她從網上買的衣服，說是給我和女兒買的。衣服的款式有點老氣，尺碼也買大了，但我和女兒都穿上了，拍照發給她。她看了高興得不行，說「我閨女穿啥都好看」。

女兒上幼兒園那年，婆婆非要來接送。我說太遠了，您別折騰。她不聽，說「我孫女第一天上學，我得看著」。那天她真的來了，站在幼兒園門口，看著女兒背著書包走進去，眼眶紅紅的。我遞給她紙巾，她說：「我這是高興的。」

從那以後，她每周都要來一兩次，有時候是送自己種的菜，有時候是給女兒織的小毛衣，有時候就是來看看。來了也不多待，坐一會兒，喝杯水，逗逗孩子，然後就走了。走的時候總是那句：「別送，我認得路。」

有一次她來的時候，我正在廚房忙活。她悄悄走進來，站在我身後看了一會兒，忽然說：「小柔，你做飯的樣子，跟我年輕時候一模一樣。」我回頭看她，她笑著說：「真的，我那時候也這麼利索。」我說：「媽，那您教教我，您會做的那些菜。」她愣了一下，然後笑了：「行啊，你想學啥，媽教你。」

從那以後，她每次來都會帶點食材，然後手把手教我。紅燒肉怎麼收汁，魚怎麼去腥，餃子餡怎麼調。她教得認真，我學得認真。有時候做失敗了，她就說：「沒事，下次就好了，媽當年也失敗過。」有時候做成功了，她就高興得跟孩子似的：「你看，我就說你能學會。」

女兒有時候在旁邊看著，問：「奶奶，你在教媽媽做飯嗎？」婆婆摸摸她的頭：「對，奶奶教媽媽，以後媽媽教你。」女兒說：「那我學會了教奶奶。」婆婆笑了，笑得眼睛眯成一條線：「好，等你長大了教奶奶。」

去年春節，婆婆忽然跟我說：「小柔，媽想跟你商量個事。」我說您說。她有點不好意思：「媽想搬來跟你們住。」我愣了一下。她趕緊說：「不是長住，就是冬天來住幾個月。老家太冷了，這邊有暖氣。」我說：「媽，您想來隨時來，不用商量。」她笑了：「那就說定了，每年冬天我都來。」

去年冬天，她真的搬來了。帶著她的老花鏡、她的智慧型手機、她的毛線團。每天早上去買菜，下午在家織毛衣，晚上陪女兒寫作業。有時候我和阿偉加班回來晚，她就給我們留著飯，熱在鍋里。推開門，屋裡暖烘烘的，飯菜的香味飄過來，女兒跑過來喊「媽媽回來啦」，婆婆從廚房探出頭說「快去洗手，吃飯了」。

那種感覺，真好。

今年春天，她回老家住了幾天，說要收拾收拾院子。她剛走的那天晚上，我就收到她的語音。三秒。「小柔啊，媽想你了。」我聽了，笑了。回復她：「媽，我也想你，早點回來。」

第二天她又發了一條，還是三秒。「小柔啊，媽種了你愛吃的菜，夏天就能吃了。」我回復她：「好，我等夏天。」

現在她每隔幾天就會發語音給我。有時候是「今天太陽好，曬了被子」，有時候是「給你織了條圍巾，下周送去」，有時候就是一句「小柔啊」。每次都是三秒，每次都是那熟悉的調子。我都會點開聽，哪怕只是三秒。

那對銀鐲子我一直戴著。戴著它，就像婆婆在我身邊。我知道，不管我在哪兒，有個人在惦記著我。那個人話不多，嘴不笨，只是不會說。但她會發語音，會發三秒的語音，會在語音里說「小柔啊，媽想你了」。

上周末，婆婆又來了。帶著一籃子她自己種的菜，還有一條新織的圍巾。我圍上試試，剛好。她站在旁邊看著，笑得眼睛眯成一條線：「好看，我閨女戴啥都好看。」

女兒跑過來，拉著婆婆的手：「奶奶奶奶，你教我織毛衣好不好？」婆婆蹲下來，摸摸她的頭：「好，奶奶教你。不過你還小，先從織圍巾開始學。」女兒高興得直蹦。

那天下午，婆婆和女兒坐在沙發上，一個教一個學，毛線滾得到處都是。陽光從窗戶照進來，照在她們身上，暖洋洋的。我站在旁邊看著，忽然想起那年她第一次發語音給我，說的那句「小柔啊，媽想你了」。

我掏出手機，給她發了條語音。三秒。「媽，謝謝你。」

她手機響了，她點開聽，愣了一下，然後抬頭看我。我說：「媽，我沒說啥，就是謝謝您。」她笑了，笑著笑著，眼眶有點紅。

女兒在旁邊問：「奶奶你咋哭了？」婆婆擦擦眼睛：「奶奶沒哭，奶奶是高興。」

晚上阿偉回來，看見這一幕，偷偷問我：「我媽今天咋了？」我說：「沒咋，就是想我了。」他愣了愣：「她天天想你，你才知道？」我笑了：「知道，早就知道了。」

那條語音我至今還留著。換了好幾個手機，但每次都把它備份下來。有時候想婆婆了，就點開聽聽。聽著聽著，就會想起那年她陪床的背影，想起她笨拙地學著發語音的樣子，想起她每次來送菜、送毛衣、送圍巾的樣子。

三秒，很短。三秒，又很長。長到足夠裝下一個人八年的想念。

現在婆婆還是住在老家，冬天來我們這兒住。她還是每天發語音給我，有時候是「吃了沒」，有時候是「天冷多穿點」，有時候就是一句「小柔啊」。每次都是三秒，每次都是那熟悉的調子。

我也會給她發語音，發視頻，發照片。她學會了點贊，學會了發愛心，學會了發那個抱著紅心的表情包。每次收到她的消息，我都會點開聽，哪怕只是三秒。

有時候阿偉問我：「我媽天天給你發消息，你不煩啊？」我說：「不煩。」他問：「為啥？」我說：「因為有人惦記著，是福氣。」

真的，是福氣。

那天晚上，女兒睡著了，婆婆在客廳織毛衣，我和阿偉在陽台喝茶。阿偉忽然說：「我媽現在跟以前不一樣了。」我說：「哪兒不一樣？」他說：「話多了，愛笑了，以前不是這樣的。」我說：「人都會變的。」他點點頭，沒再說話。

我看著客廳里的婆婆，她戴著老花鏡，一針一針織著，偶爾抬起頭看看電視，偶爾拿起手機看看。手機亮了，是她自己發的表情包——那個小人兒抱著紅心，下面寫著「愛你哦」。她笑了笑，放下手機，繼續織毛衣。

我忽然想起那年她第一次發語音給我，說的那句「小柔啊，媽想你了」。那時候她的聲音有點緊張，有點結巴，像是在鼓足勇氣說這句話。現在她的語音越來越自然了，有時候還會加幾句「今天天氣好」「菜漲價了」「你爸養的雞下蛋了」。但不管說什麼，開頭永遠是那句「小柔啊」。