我攥緊了那張僅有的二百塊錢，像攥著我這五年被踐踏的尊嚴。
火車汽笛轟鳴，噴出一團白色的蒸汽，遮住了我的視線，也遮住了我心裡最後一點對這個家的留戀。我拖著行李箱，步履堅定地走向站台。
「媽！你給我站住！」
身後傳來尖銳的喊聲，是小雅。她氣喘吁吁地衝過來，平日裡精緻的妝容此刻被汗水沖得有些花了。她一把抓住我的胳膊，眼睛裡帶著從未有過的驚慌。
我平靜地看著她，沒有掙脫。
「媽，您到底要幹什麼？您知不知道現在是什麼時候？」
我以為她終於認識到我的重要，認識到她對我五年付出的虧欠。我以為她會說一句道歉。
可她接下來的話，卻像一把刀，直插進我早已千瘡百孔的心底。
她聲音帶著哭腔，但語氣卻充滿指責：「您現在走了，家裡的房貸誰還？！」
01
五年的免費保姆生涯
五年前，我賣掉了老家唯一的兩室一廳，湊齊了兒子陳浩新房的首付。
當時小雅，我的兒媳，還挺親熱地拉著我的手說：「媽，您真是我們的救命恩人！以後您就跟我們一起住，享清福，這房子就是您的家！」
我信了。
我帶著全部的積蓄，帶著對新生活的期盼，住進了這套位於城市邊緣的 120 平米大三居。
但「享清福」三個字，很快就變成了「老媽子」的代名詞。
小雅是典型的「精緻白領」。她每天踩著高跟鞋，畫著完美的妝容，早上八點出門，晚上七點到家。她負責體面地賺錢，而我，負責體面地讓她沒有後顧之憂。
我的作息是這樣的：早上五點半起床，給陳浩和小雅準備早餐——中西搭配，小雅說要健康飲食。六點半叫他們起床。七點，我帶著他們剛滿三歲的女兒悠悠，去小區里散步，順便買菜。
八點半，送悠悠去幼兒園。
九點，回家開始一天的家務：洗衣服、拖地、擦窗、收拾他們散落在沙發上的外套、疊好他們隨手扔在床上的被子。
小雅對家務的要求很高。她說，一個家，哪怕亂一點，也絕不能髒。所以我要把地板擦得反光，廚房台面不能有一點水漬。
中午，我吃著前一天的剩菜，或者隨便煮點麵條。下午，是我的「個人時間」，主要是給悠悠做手工、給陳浩熨燙襯衫，以及準備晚飯。
晚飯必須豐盛。小雅說，她工作辛苦，回家就要吃得好。四菜一湯，葷素搭配，口味要清淡，但不能寡淡。
晚上八點，一家人吃完飯。小雅會準時走進書房，打開電腦，說要「遠程加班」。陳浩則坐在沙發上，抱著手機打遊戲。
我收拾碗筷，洗碗，給悠悠洗澡，講睡前故事，哄她睡覺。
等我終於完成一天的工作，往往已經晚上十點半了。
五年來，我沒有看過一部完整的電視劇，沒有和老家姐妹通過一次超過五分鐘的電話，更沒有時間去跳廣場舞。
我就是這個家裡的隱形人，一個沒有薪水的、隨叫隨到的、全職的免費保姆。
一開始，我以為這是愛，這是我作為母親和婆婆應該做的犧牲。
直到上個月，我給小雅燙襯衫時，不小心燙出一個小小的焦痕。
她回家看到後，臉色瞬間就沉了下來。
「媽，這件襯衫三千多塊，您能不能小心一點？」她的語氣里沒有一絲感激，只有高高在上的斥責。
我站在那裡，手足無措，像個犯錯的孩子。
「我……我下次注意。」
「沒有下次了。」小雅嘆了口氣，語氣帶著一種疲憊的施捨，「算了，媽，您年紀大了，眼睛不好，以後這些精細活兒，您就別做了。」
聽起來是體諒，可她第二天就下單了一個新的，並且把我的工作清單里，劃掉了「熨燙襯衫」，換成了「手洗所有羊絨衫」。
我心底那根弦，終於開始發出顫抖的嗡鳴。
原來，在他們眼中，我不是家庭成員，我只是一個可以隨時被替代，被指責的工具人。
02
200塊錢，壓垮駱駝的最後一根稻草
導火索發生在上周。
那天早上，我正在廚房忙著熬粥，突然感覺腹部一陣劇烈的絞痛，眼前一黑，差點栽倒在地上。
我強撐著給陳浩打了個電話。
「媽，你等等，我正開會呢，忙著。」兒子聲音有些不耐。
我又給小雅打，她直接掛了，回了一條微信：「忙，有急事？」
我回：「肚子很疼，可能要上醫院。」
過了十幾分鐘，陳浩才回電話，語氣急促：「媽，你忍一下，我請假了。你先躺著。」
直到上午十點，陳浩才氣喘吁吁地趕回來，把我送到了醫院。
檢查結果出來，是急性闌尾炎，必須馬上手術。
手術很順利。我被推進病房，麻藥的勁兒還沒完全過去，整個人昏昏沉沉。
陳浩坐在床邊，顯得很疲憊，他抱怨道：「媽，您怎麼偏偏這個時候生病，我昨天有個大單子差點黃了。」
我看著他，心裡一陣酸楚。我生病，他首先想到的不是我的安危，而是他的工作。
「悠悠怎麼辦？誰接送？」我問。
「小雅請了一天假，在家裡陪著呢。她說明天就得上班了，讓我問問你，能不能請個護工？」
我點頭。請護工是應該的，我不想再麻煩他們。
然而，接下來的幾天，我的病房門庭冷落。
陳浩每天下班後過來待半個小時，看看手機，催我快點恢復。小雅一次都沒來過。
第四天，我忍不住問陳浩：「小雅怎麼還不來？她不是說要來看我嗎？」
陳浩撓了撓頭，眼神躲閃：「她……她最近忙著準備一個很重要的報告，抽不開身。她說醫院人多，怕感染。」
我冷笑了一下。怕感染？她每天出入人流密集的寫字樓和商場，就不怕感染？
她只是覺得，在醫院照顧一個病人，不體面，也浪費時間。
第六天，我準備出院。護工幫我收拾東西。陳浩趕來辦理手續。
他把一張繳費單塞給我：「媽，手續辦好了。醫藥費一共八千多。」
我一愣：「不是說要報銷嗎？」
「報銷要等一陣子。我先墊付了。」他頓了頓，從錢包里掏出兩張紅票子，遞給我。
「這是小雅給你的，讓你買點補品，好好補補。」
二百塊。
我看著那兩張鮮紅的鈔票，心臟像被一隻冰冷的手攥緊了。
八千塊的醫藥費，他們讓我先還著。而小雅，這個五年里我每天照顧她飲食起居、幫她帶孩子、讓她安心工作的兒媳，在我生病住院、剛動完手術出院時，只給了我二百塊，讓我買補品。
這兩百塊，不是關心，是打發叫花子。
我接過了錢，平靜地放進了自己的口袋裡。
陳浩似乎鬆了口氣，他看了一眼時間：「媽，我得趕緊回公司開個視頻會，護工送你回家吧。」
「不用了，我自己回去。」我聲音很輕，卻很堅定。
陳浩沒多想，匆匆忙忙地走了。
我坐在醫院的長椅上，看著手裡那張薄薄的二百塊錢。我突然意識到，這五年，我付出的所有愛和勞動，在他們眼中，就只值這兩百塊錢。
不，甚至不如這兩百塊錢。因為這兩百塊錢，還附帶了「趕緊回家繼續幹活」的催促。
我做了一個決定。一個蓄謀已久，但直到此刻才徹底堅定的決定。
03
最後的晚餐與徹底的覺醒
回到家，是下午三點。
家裡空蕩蕩的，只有悠悠在客廳看動畫片。她看到我回來，高興地撲了過來：「奶奶！你好了嗎？」
我抱緊了我的孫女，她是這五年里，唯一讓我感到溫暖和值得的人。
「奶奶好了。」我摸著她的頭，心底一陣柔軟。
悠悠的到來，是我唯一需要考慮的牽絆。但我也知道，如果我不走，我只會變成一個帶著病痛，還要繼續為他們燃燒的灰燼。
我開始行動。
首先，我去了我的臥室，一個狹小、朝北的房間。我拉開衣櫃，裡面只有幾件舊衣服。我把最需要的幾件裝進行李箱。
武巧輝 • 4K次觀看
楓葉飛 • 2K次觀看
